放學鈴聲剛響,我就看見校門口那件褪色藍布衫在風中飄動。奶奶踮著腳張望的樣子,像極了老家屋后那棵歪脖子棗樹,總能把陽光篩成溫暖的光斑灑在我身上。
灶臺上的油漬總擦不干凈,可奶奶的手掌永遠帶著肥皂香。父母在外打工的這些年,她手上的繭子比春筍長得還快。記得每個下雨天,她都會把雨傘往我這邊傾斜,自己半個身子淋在雨里,還笑著說:"春雨貴如油,淋著長個兒呢。"
去年冬天我高燒不退,鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊冷得像冰窖。奶奶把我裹在厚棉襖里,自己穿著單衣在掛號窗口排隊。消毒水的氣味里,我迷迷糊糊看見她花白的頭發(fā)被汗水粘在額頭上,像落雪的蘆葦。當護士第三次喊錯名字時,她突然用方言大聲說:"俺孫子在這兒!"那聲音震得吊燈都在晃,卻讓我想起灶膛里噼啪作響的柴火。
上個月小妹妹出生,奶奶又要去城里照顧。收拾行李時,她把我的校服熨得平平整整,卻在疊圍裙時掉了顆扣子。站臺上,她突然往我口袋里塞了包芝麻糖,糖紙上的折痕和她眼角的皺紋一樣,藏著甜蜜的褶皺?;疖國Q笛時,她轉(zhuǎn)身抹了把臉,那動作快得像是要藏起露珠的葉子。
現(xiàn)在我常對著電話說:"奶奶,陽臺上的月季開花啦。"其實花還沒開,但我知道,她教我看過花苞里蜷縮的春天。
放學鈴聲剛響,我就看見校門口那件褪色藍布衫在風中飄動。奶奶踮著腳張望的樣子,像極了老家屋后那棵歪脖子棗樹,總能把陽光篩成溫暖的光斑灑在我身上。
灶臺上的油漬總擦不干凈,可奶奶的手掌永遠帶著肥皂香。父母在外打工的這些年,她手上的繭子比春筍長得還快。記得每個下雨天,她都會把雨傘往我這邊傾斜,自己半個身子淋在雨里,還笑著說:"春雨貴如油,淋著長個兒呢。"
去年冬天我高燒不退,鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊冷得像冰窖。奶奶把我裹在厚棉襖里,自己穿著單衣在掛號窗口排隊。消毒水的氣味里,我迷迷糊糊看見她花白的頭發(fā)被汗水粘在額頭上,像落雪的蘆葦。當護士第三次喊錯名字時,她突然用方言大聲說:"俺孫子在這兒!"那聲音震得吊燈都在晃,卻讓我想起灶膛里噼啪作響的柴火。
上個月小妹妹出生,奶奶又要去城里照顧。收拾行李時,她把我的校服熨得平平整整,卻在疊圍裙時掉了顆扣子。站臺上,她突然往我口袋里塞了包芝麻糖,糖紙上的折痕和她眼角的皺紋一樣,藏著甜蜜的褶皺?;疖國Q笛時,她轉(zhuǎn)身抹了把臉,那動作快得像是要藏起露珠的葉子。
現(xiàn)在我常對著電話說:"奶奶,陽臺上的月季開花啦。"其實花還沒開,但我知道,她教我看過花苞里蜷縮的春天。