雨絲斜斜掠過青磚黛瓦,我在老屋檐下翻開泛黃的書頁。農(nóng)家書屋的木質(zhì)書架浸潤著淡淡霉味,卻讓《詩經(jīng)》里的"蒹葭蒼蒼"愈發(fā)清潤。窗臺瓷碗里新采的茉莉浮沉著,與油墨香悄然交融。
鄰家小妹踮腳取書的模樣總讓我想起春筍破土。她凍紅的手指撫過《十萬個(gè)為什么》的燙金標(biāo)題,在"蝴蝶如何辨別花朵"的段落旁留下歪扭的鉛筆印。這間二十平米的書屋,安放著三十八雙磨破的布鞋,十七個(gè)貼著補(bǔ)丁的書包,還有無數(shù)個(gè)被星光吻醒的黎明。
王阿伯常說教育是"滴水穿石"的功夫。他年輕時(shí)用扁擔(dān)挑著字典走三十里山路,現(xiàn)在用竹篾修補(bǔ)破損的《辭海》。書脊上深淺不齊的指痕,比任何獎(jiǎng)?wù)露奸W亮。那天暴雨沖垮石橋,他裹著塑料布把課本護(hù)在懷里泅水過河,皺紋里的泥漿都在發(fā)光。
我??匆娡硐冀o書架鍍金時(shí),孩子們的眼睛比晚霞更亮。他們用方言討論《海底兩萬里》的潛水艇構(gòu)造,用草稿紙演算《九章算術(shù)》里的方程,把《飛鳥集》的句子抄在糊墻報(bào)紙上。當(dāng)城市少年在電子游戲中收集虛擬金幣時(shí),這里的孩子正在收集星辰的坐標(biāo)。
暮春的桐花落在《天工開物》的插圖上,仿佛古人智慧在紙上生根。小滿節(jié)氣那天,我們在曬谷場朗誦"粒粒皆辛苦",老水牛應(yīng)和般甩著尾巴。知識不再是懸在天邊的彩虹,而是化作春泥的落紅,滋養(yǎng)著即將抽穗的稻秧。