放學鈴聲響起時,我總習慣往右邊空蕩蕩的座位望一眼。書包帶在掌心勒出紅印,恍惚間又看見你舉著兩串糖葫蘆,蹦跳著沖進教室的模樣。
那年春天,我們常蹲在老銀杏樹下?lián)烊~子。你把金黃的葉片夾在課本里,說要做成不會褪色的書簽。校服口袋里永遠裝著跳皮筋,我們總在升旗臺后面偷偷比賽,直到教導主任舉著教鞭追來。記得你總愛把許愿瓶埋在樹根下,塑料瓶里歪歪扭扭寫著:"要和小美永遠當同桌"。
夏天的蟬鳴里,我們分享過同一根鹽水棒冰。你教我折的紙船漂滿了整個排水溝,被門衛(wèi)大爺追著罵了三條街。體育課偷跑去小賣部時,你總把最后一塊麥芽糖掰成兩半。那些被汗水浸濕的下午,我們躺在操場雙杠上,看云朵慢慢爬過教學樓的尖頂。
后來你轉學那天,我在銀杏樹下挖出了三個許愿瓶。沾著泥土的紙條上,你的字跡像被水泡過:"今天小美跑步又摔跤了,希望她膝蓋快點好"。秋風吹散落葉時,我突然明白有些諾言就像樹上的蟬蛻,雖然還在原地,但里面的生命已經飛走了。
現(xiàn)在經過幼兒園門口,總看見穿背帶裙的小女孩踮著腳分糖果。她們的笑聲像一串串肥皂泡,在陽光下閃著七彩的光,又在碰到柵欄時輕輕碎掉。我摸著校服口袋里的銀杏書簽,突然想起你去年寄來的明信片背面,畫著兩個手拉手的小人站在旋轉木馬上。