教室窗外的梧桐葉沙沙作響,講臺(tái)上飄落的粉筆灰在陽光里跳舞。我望著投影幕上"感恩"兩個(gè)方正的黑體字,手指無意識(shí)地摩挲著作業(yè)本邊角微微卷起的痕跡,那里藏著我與漢字較勁的五年時(shí)光。
記得三年級(jí)那個(gè)暴雨天,我攥著被雨水打濕的作業(yè)本站在辦公室門口。教語文的周老師接過本子時(shí),墨跡已經(jīng)暈染成朵朵灰云。"小樹苗要長直,得有人扶著。"她擦干本子,用紅筆在田字格里工工整整寫下示范字,"你看這個(gè)'永'字,就像撐著傘回家的人。"從那天起,我的書包里多了本牛皮紙封面的練字冊(cè)。
每天午休時(shí),周老師辦公桌旁總會(huì)多把木椅子。我懸著手腕描摹字帖,她批改作業(yè)的間隙抬頭看我:"豎要像松樹一樣挺,捺要像燕子掠水般輕快。"春去秋來,我的指尖磨出了薄繭,作業(yè)本上的評(píng)語漸漸從"注意工整"變成了"進(jìn)步顯著"。去年教師節(jié),我用毛筆寫了幅"春風(fēng)化雨"送她,看見她鏡片后的眼睛泛起漣漪。
放學(xué)路上經(jīng)過老校門,總會(huì)想起那個(gè)穿深藍(lán)工裝的叔叔。一年級(jí)時(shí)我錯(cuò)把"建設(shè)銀行"認(rèn)成學(xué)校,是他把哭鼻子的我抱上摩托車后座。如今銀行門口的玉蘭樹已經(jīng)高過圍墻,每到三月就開滿白鴿似的花朵。上周遇見他送快遞,我鼓起勇氣說了遲到七年的"謝謝",他擺擺手說早不記得這事,可眼角笑出的皺紋里分明盛著欣慰。