作文詳情頁
 copy@2x.png)
教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌翻到"98天"時(shí)，我的筆記本扉頁上悄悄多了一行小字：今天要比昨天更明亮。
剛升初三那會(huì)兒，我像是被推著跑的倉鼠。同桌小美總能在數(shù)學(xué)課上秒答難題，后排阿杰的作文每周都被當(dāng)作范文朗讀。每當(dāng)月考排名張貼，我總要踮著腳從中間位置往上數(shù)，手指劃過一個(gè)個(gè)熟悉的名字，指腹沾滿粉筆灰。
記得那個(gè)涼意漸濃的十月，物理月考卷發(fā)下來時(shí)，我盯著右上角的"73"發(fā)了很久的呆。補(bǔ)習(xí)班老師曾說力學(xué)是送分題，可我的受力分析圖總像糾結(jié)的毛線團(tuán)。那天放學(xué)后，我抱著習(xí)題冊(cè)在操場(chǎng)邊的梧桐樹下轉(zhuǎn)圈，金黃的落葉在腳下沙沙作響。
臺(tái)燈下的夜晚開始變得更長(zhǎng)。我在錯(cuò)題本上用熒光筆劃出知識(shí)漏洞，像修補(bǔ)漁網(wǎng)的漁夫。但當(dāng)期末考來臨，成績(jī)單上的數(shù)字依然固執(zhí)地停在原地。那天傍晚，我望著教學(xué)樓玻璃幕墻上晃動(dòng)的夕陽，忽然想起生物課上學(xué)過的竹子——它們前四年只能長(zhǎng)三厘米，卻在第五年以每天三十厘米的速度瘋長(zhǎng)。
現(xiàn)在的課間，我開始帶著保溫杯去走廊盡頭的露臺(tái)?？丛贫湓诖杀飺u晃成不同的形狀，忽然明白每片云都有專屬的航線。上周的英語演講比賽，我選的題目是《蝸牛眼中的風(fēng)景》。當(dāng)我站在講臺(tái)上，聽見自己清亮的聲音回蕩在教室，看見窗欞間漏下的光斑在同學(xué)們肩頭跳躍，那份真實(shí)的心跳比任何名次都珍貴。
倒計(jì)時(shí)牌又撕去七頁，我的錯(cuò)題本已經(jīng)換了第三本。昨天整理書包時(shí)，發(fā)現(xiàn)最初的那行小字旁，不知何時(shí)添了朵簡(jiǎn)筆畫向日葵。此刻晚自習(xí)的下課鈴響了，我合上書本，聽見窗外有早蟬在試嗓。六月的風(fēng)穿堂而過，帶著梔子花的甜香，輕輕掀起我壓在筆袋下的草稿紙，那上面密密麻麻的公式中間，藏著句未寫完的詩：我的春天不必追趕別的花開。
