"黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。"古人筆下的白云如今常被灰蒙蒙的天幕替代。這種籠罩城市的灰紗,就是由工廠(chǎng)煙囪、汽車(chē)尾巴和千家萬(wàn)戶(hù)的暖氣共同編織的霧霾。
去年深冬參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí),我的白襯衫領(lǐng)口半天就染成了淺灰色。前排同學(xué)的后頸上凝結(jié)著細(xì)小的黑顆粒,像撒了層胡椒粉。最讓我難忘的是體育老師沙啞的嗓音:"深呼吸!"可我們只敢用校服捂著鼻子,仿佛空氣中飄著看不見(jiàn)的玻璃渣。
這些懸浮的塵埃家族可不簡(jiǎn)單。建筑工地的揚(yáng)塵是灰袍大哥,汽車(chē)尾氣是黑衣二哥,燃煤取暖的白煙是沉默的三妹。它們乘著北風(fēng)的馬車(chē),在低空跳起永不停止的圓舞曲。氣象老師說(shuō),當(dāng)它們跳累了歇腳時(shí),整座城市就成了巨大的毛玻璃魚(yú)缸。
放學(xué)路上,我總愛(ài)玩猜樓游戲。三十步開(kāi)外的居民樓像泡在牛奶里的積木,走近才能看清陽(yáng)臺(tái)上晾著的紅校服。有次把路邊的消防栓認(rèn)成了穿銀色雨衣的叔叔,惹得同學(xué)笑彎了腰。可笑著笑著,嗓子里就泛起鐵銹味。
"綠水青山就是金山銀山。"地理課本上的這句話(huà)突然有了溫度。媽媽把舊毛衣改成環(huán)保購(gòu)物袋,爸爸開(kāi)始騎共享單車(chē)上班。當(dāng)天空偶爾放晴時(shí),我們會(huì)趴在教室窗臺(tái),看云朵在藍(lán)綢布上作畫(huà)——那才是天空該有的樣子啊。