院子里的桂花樹隨風(fēng)搖晃,細(xì)碎的金黃花粒簌簌落在石桌上。我捧著半塊豆沙月餅蹲在門檻邊,看見隔壁王爺爺又坐在葡萄架下,他布滿皺紋的手正輕輕摩挲著褪色的搪瓷杯。遠(yuǎn)處的鞭炮聲像糖葫蘆串似的此起彼伏,可他的竹椅旁始終空著個(gè)板凳。
月亮像浸在清水里的湯圓,慢悠悠浮上柳樹梢。王爺爺從傍晚就開始忙活,蒸好的螃蟹在籠屜里冒著熱氣,青瓷盤里碼著切得整整齊齊的蓮藕,最中間擺著塊被掰成兩半的月餅——缺掉的那半去年就被他收在鐵皮盒里了。我聽見他對(duì)著手機(jī)說了好幾遍"路上注意安全",可電話那頭的叔叔總說高速路堵得厲害。
蛐蛐在墻根底下拉起了二胡,王爺爺突然站起身,從懷里掏出個(gè)紅布包。月光漏過葡萄葉的縫隙,照見他手心里躺著個(gè)塑料小兵人,綠色漆皮都磨花了。"這是我兒子小時(shí)候的玩具..."他忽然笑出聲,眼角的皺紋擠成了小菊花,可聲音卻像被秋露打濕的棉絮,輕輕落在地上。
月亮升到正空時(shí),隔壁傳來瓷器相碰的叮當(dāng)聲。我看見王爺爺把兩個(gè)酒杯都斟滿了,琥珀色的酒液在月光下微微發(fā)顫。他對(duì)著空氣碰了碰杯,仰頭喝下時(shí),有顆水珠順著蒼老的臉頰滑進(jìn)衣領(lǐng)。夜風(fēng)卷著零星的桂花掠過院墻,帶著那聲輕嘆飄向遙遠(yuǎn)的霓虹燈海。