作文詳情頁
 copy@2x.png)
傍晚的廚房飄著番茄炒蛋的香味，我咬著筷子看電視劇，畫面里的媽媽每天背著聾啞兒子上學(xué)，像棵永遠(yuǎn)彎著腰的老柳樹。忽然聽見洗碗池里叮叮當(dāng)當(dāng)響，扭頭看見媽媽蹲在玄關(guān)，正用舊牙刷蹭我的運(yùn)動鞋邊。
"洗三個碗給五塊錢行嗎？"我扒著廚房門探頭，"想買廣場上那種會發(fā)光的泡泡槍。"媽媽沾著泡沫的手指彈了我一臉?biāo)椋?小沒良心的，上個月發(fā)燒是誰半夜煮小米粥？"我的耳朵突然發(fā)燙，想起她凌晨四點(diǎn)輕手輕腳關(guān)空調(diào)的樣子。
水龍頭沖走最后一片菜葉時，手機(jī)跳出條推送：主婦一年要洗1825次碗，疊3650件衣服。我數(shù)了數(shù)桌上歪歪扭扭的七個碗——原來媽媽每天都要搬動比我體重還沉的鍋碗瓢盆。
后來媽媽去杭州出差那周，冰箱里的飯盒貼著粉色便簽："周二熱雞湯別忘關(guān)煤氣"。晾衣桿上的校服歪歪斜斜掛著，我才發(fā)現(xiàn)她總把襯衫領(lǐng)子抻得平平展展。
現(xiàn)在我會偷偷把媽媽的首飾盒擦亮，像她擦拭我課本上的橡皮屑那樣認(rèn)真。原來最美的泡泡不在玩具槍里，而在沾著洗潔精的指縫間，在日復(fù)一日閃著光的平凡日子里。
