清晨的陽光跳進(jìn)廚房時,婆婆已經(jīng)系著藍(lán)圍裙在煮長壽面。我踮著腳往玻璃窗上貼金粉"壽"字,膠水沾得滿手黏糊糊。媽媽在客廳插百合花,說這是婆婆最喜歡的香味。
中午十二點的鐘聲剛響,舅舅忽然從門外探出頭:"壽星怎么還在廚房?"果然,婆婆正踮腳夠柜頂?shù)尼u油瓶,銀發(fā)在陽光里泛著柔光。表妹趁機往她頭上戴生日帽,粉紅色尖角歪歪地耷拉著,像只打瞌睡的兔子。
蛋糕端上來時,草莓奶油香勾得我直咽口水。六根紅蠟燭插得歪歪扭扭,表弟非要在旁邊擺九根小蠟燭,說是"六九大順"。燭光把婆婆的臉映得紅撲撲的,她許愿時睫毛輕輕顫動,像蝴蝶在花間歇腳。
洗碗池里的碗碟堆成小山時,大人們還在客廳說笑。我溜進(jìn)廚房,看見婆婆正用指甲刮盤子上的醬汁,手背上青筋像老樹的根。水龍頭嘩嘩響著,她哼著年輕時學(xué)的蘇聯(lián)小調(diào),調(diào)子被水聲沖得斷斷續(xù)續(xù)。
我悄悄拿起海綿擦杯子,婆婆驚得差點摔了盤子。"小祖宗別搗亂""我來學(xué)洗碗嘛",我搶過她手里的盤子,泡沫沾到鼻尖上涼涼的。婆婆用圍裙角給我擦臉,我突然發(fā)現(xiàn)她的圍裙口袋里還裝著給我準(zhǔn)備的陳皮糖。