廚房的玻璃窗蒙著霧氣,媽媽在案板前切菜的身影總是彎成一張弓。我攥著破書包帶子沖進家門時,灶臺上的排骨湯正咕嘟咕嘟冒著泡。
"都怪你不給我換新書包!"我把書包摔在地上,裂開的布料像張開的魚嘴。爸爸從報紙后抬起頭,媽媽卻蹲下身撿起書包:"先去喝湯,排骨要涼了。"
夜里起來倒水,看見客廳亮著臺燈。媽媽戴著老花鏡,手指被頂針硌得發(fā)紅,線頭在書包裂縫間穿梭成細密的齒痕。月光從紗窗漏進來,照著她鬢角新長的白發(fā),像撒了一把雪。
第二天清晨,縫補處趴著只憨態(tài)可掬的布小熊,針腳歪歪扭扭地繡著"平安"。媽媽往我飯盒里塞雞蛋時,指尖貼著三四個創(chuàng)可貼。
放學時忽然落雨,校門口晃動著各色雨傘。媽媽舉著印有小熊的藍格子傘,褲腳被雨水染深了顏色。她把傘往我這邊傾斜,自己右肩濕漉漉發(fā)亮。雨珠順著傘骨滾落,滴在她幫我縫補過的書包上。