每天清晨整理書包時(shí),我都會(huì)輕輕摸一摸藏在書包夾層里的秘密伙伴——那是個(gè)用舊毛線織成的粉色小貓掛件。它安靜地守護(hù)著陪伴我五年的小書包,就像書包守護(hù)著我的書本那樣。
書包是淺藍(lán)色的,像晴朗的春日天空。正面有只戴著蝴蝶結(jié)的凱蒂貓,每次體育課跑步時(shí),它在我的后背上一跳一跳的,仿佛在給我加油。側(cè)面兩個(gè)裝水杯的網(wǎng)兜,已經(jīng)被我蹭出了毛邊,像老爺爺?shù)暮?。最特別的還是書包正中央那行歪歪扭扭的彩線字,那是外婆戴著老花鏡,用拆了舊毛衣的線一針針繡的"好好學(xué)習(xí)"。
記得三年級(jí)那次自然課,窗外的麻雀嘰嘰喳喳叫得正歡。我剛要轉(zhuǎn)頭去看,書包帶突然"啪"地打在我的手臂上。低頭就看見那四個(gè)彩線字在陽光下閃閃發(fā)亮,像是外婆笑瞇瞇的眼睛。我趕緊坐直身子,把老師講的"植物傳粉"記在了課本上。
書包的每個(gè)角落都藏著故事。前袋里永遠(yuǎn)躺著半塊水果橡皮,那是上學(xué)期小林轉(zhuǎn)學(xué)前送我的;內(nèi)層的暗格有塊墨漬,記錄著去年書法課的手忙腳亂;就連磨破的背帶里,都卡著春游時(shí)沾上的櫻花花瓣。每次媽媽說要給我換新書包,我都把頭搖得像撥浪鼓:"它能裝下整個(gè)銀河系呢!"
現(xiàn)在這個(gè)"銀河系"安靜地躺在我的書柜里,拉鏈像老爺爺?shù)难例X缺了兩顆,背帶也松垮垮的。但每次打開柜門,我都能聞到淡淡的薄荷香——那是去年夏天,我偷偷往書包里塞的清涼油的味道。陽光透過玻璃照在褪色的凱蒂貓臉上,它仿佛在對(duì)我說:"今天也要好好學(xué)習(xí)呀!"