爺爺家的青磚院子里,去年還擠著騾子、母豬和看門大黃狗。今年寒假我踩著積雪回去,只見一只歪脖子的蘆花大公雞,正用單眼打量著白茫茫的天地。它踱著將軍步,金爪子踩在雪地上像蓋印章,東邊啄口玉米粒,西邊喝口山泉水,冷不丁沖著北風"喔喔"長鳴,驚得屋檐冰棱直晃悠。
要說這獨眼大將軍的來歷,還得從去年夏天說起。那時雞圈里可熱鬧了,兩只紅冠大公雞為爭奪小花母雞,斗得像戲臺上的武生。它們撲棱著翅膀,鐵鉤似的爪子揚起黃塵,羽毛飛得比槐樹花還密。最后得勝的公雞雖然成了王,右眼卻被啄成了血窟窿。自那天起,它走路總愛歪著脖子,倒顯出幾分威風,活像戴著眼罩的海盜船長。
秋收時節(jié),雞圈里孵出二十多只毛茸茸的小雞。誰知天公不作美,這群小家伙竟全是公的!奶奶掰著手指算賬:"光吃糧不下蛋,留到過年正好燉湯。"臘月二十三送灶王爺那天,獨眼大將軍本要被裝進竹籠,是爺爺抄起掃帚攔在院門口:"留著它看家,比狗還機靈!"
開春后,那些半大的公雞崽子可壞了。它們圍著獨眼大將軍轉(zhuǎn)圈,專啄它那只瞎眼。有回差點把好眼也啄傷,氣得爺爺抄起竹竿把它們趕得滿院飛。從此大將軍搬進了西廂房,每天黎明準時跳上磨盤打鳴。過年放鞭炮時,它嚇得撲棱著翅膀轉(zhuǎn)圈跑,像喝醉酒的俠客,逗得我笑出眼淚。
冬雪又覆蓋屋檐時,雞圈早已空蕩蕩。如今大將軍常蹲在柴火堆上,單眼望著日頭從東山爬到西嶺。它脖子上的羽毛缺了好幾根,可打鳴聲還是那么洪亮,震得窗戶紙嘩嘩響。每次聽見這聲音,我就想起爺爺說的:"別看它只剩一只眼,心里可比誰都亮堂。"