往年中秋節(jié),媽媽總會(huì)把陽臺小桌擦得亮晶晶的。金黃的月亮像剛出鍋的煎餅,照著我們?nèi)胰朔殖栽嘛灥男δ?。可今年月亮卻躲起來了,連星星都藏在云被窩里不肯露臉。
爸爸的摩托車鑰匙叮當(dāng)響著消失在樓道里——奶奶生病住院了。我趴在窗臺上,看見對面樓的小美家陽臺上掛著兔子燈籠,暖黃的光暈里晃動(dòng)著三個(gè)腦袋,他們肯定在玩"嫦娥奔月"的游戲吧。
茶幾上的月餅禮盒還是爸爸單位發(fā)的,鐵盒上印著胖乎乎的玉兔。我掰開豆沙餡的咬了一口,甜味里突然嘗到咸咸的淚水。這時(shí)樓下傳來"噼啪"的鞭炮聲,嚇得我手里的月餅差點(diǎn)掉地上,碎屑在空蕩蕩的客廳里跳來跳去。
忽然想起自然課學(xué)的月相變化,我摸黑跑到小區(qū)涼亭。濕漉漉的石凳上沾著桂花香,抬頭望見月亮從云縫里探出半張臉,像被咬了一口的月餅。涼風(fēng)吹來,我對著手心哈氣時(shí),忽然看見白霧里浮現(xiàn)出奶奶病房的窗戶,還有媽媽給奶奶擦臉時(shí)映在窗簾上的影子。
回家路上遇見鄰居王阿姨,她塞給我兩個(gè)熱乎乎的糖芋艿。咬開軟糯的外皮,紫色糖心流出來,把孤單的夜晚燙出個(gè)小窟窿。這個(gè)沒有圓月亮的中秋節(jié),原來藏著好多亮晶晶的碎片。