田徑場邊的梧桐葉被秋風吹得沙沙作響,我摸著膝蓋上結痂的疤痕,總會想起小夏遞來的那瓶礦泉水。那是在初中運動會上,我因搶跑摔倒在跑道時,這個總愛和我較勁的競爭對手,第一個沖過來扶起了我。那瓶帶著體溫的礦泉水,至今仍在我記憶里汩汩流淌。
真正的友誼往往誕生在平凡歲月里。課間操時默契地幫你整理歪掉的紅領巾,考試失利時悄悄塞進課桌的錯題本,放學路上分食同一支紅豆冰棍的溫度,這些細碎的溫暖像春日的細雨,無聲浸潤著我們的成長。去年冬天我重感冒請假,傍晚窗外飄雪,忽然聽見玻璃窗被石子輕叩——小夏抱著三天的課堂筆記,在路燈下凍得直跺腳。
虛假的友情會在時間中現(xiàn)出原形。就像去年轉(zhuǎn)學的林同學,曾經(jīng)用新款游戲機籠絡大家,卻在班級辯論賽關鍵時臨陣脫逃。而真正的朋友就像老家門前那棵香樟樹,無論寒暑都靜立在那里。上周數(shù)學競賽前夜,小夏頂著黑眼圈陪我視頻復習,她家窗臺上的臺燈在深夜里亮得像顆星星。
現(xiàn)在課桌上刻著我和小夏共同擬定的"君子協(xié)定",不是歃血為盟的誓言,而是"不許熬夜刷題""記得吃早飯"這樣的瑣碎約定。每次月考放榜時,我們總要比拼名次,卻在對方失利時偷偷往對方書包里塞鼓勵卡片。這種帶著溫度的較勁,讓我們在成長路上始終保持著向上攀登的勇氣。
窗外的梧桐又開始抽新芽,樹影在課桌上搖曳成流動的星河。我撫摸著文具盒里那道刻痕,那是去年夏令營迷路時,小夏用樹枝在巖石上留下的記號。原來最珍貴的友情,就藏在這些共同經(jīng)歷的時光皺褶里,如同掌心的紋路,早已與生命長在了一起。