胖嫂圓圓的蘋果臉上總掛著笑,眼角的皺紋像小括號(hào)一樣可愛。她每天穿著藍(lán)布工作服,口袋里總揣著塊舊手帕,說陜西話時(shí)尾音會(huì)輕輕上揚(yáng)。我猜她五十多歲了,因?yàn)槟切┎卦诤诎l(fā)里的銀絲,就像秋日清晨草葉上的白霜。
在我們小區(qū)當(dāng)保潔員的胖嫂,和奶奶是陜南老鄉(xiāng)。每到傍晚,奶奶總會(huì)把家里的快遞紙箱疊得整整齊齊,用紅繩捆成方方正正的小山。這時(shí)候胖嫂準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在單元門口,兩人用家鄉(xiāng)話聊得眉飛色舞,有時(shí)還會(huì)搬著小板凳在梧桐樹下曬太陽。
那天奶奶回老家,媽媽讓我把積攢的紙箱送給胖嫂。我拖著叮鈴哐啷的紙盒往地下室走,紙盒蹭著樓梯發(fā)出嘩啦嘩啦的響聲。胖嫂正在整理廢品堆,看見我立刻在圍裙上擦了擦手:"碎女子咋來啦?快放下快放下!"她掏出一張攥得發(fā)皺的十塊錢,我像被火燙了似的往后躲:"不要錢!"紙盒嘩啦散了一地,我扭頭就跑。
晚上媽媽摸著我的頭說:"你當(dāng)胖姨是收破爛的?"原來胖嫂白天當(dāng)保潔,晚上收廢品供兒子讀大學(xué)。媽媽的話讓我想起胖姨總把廢品堆擺得像豆腐塊,每次接過紙箱都會(huì)仔細(xì)擦掉上面的灰。
晚風(fēng)吹動(dòng)梧桐葉沙沙響,我攥著那張皺巴巴的鈔票跑回地下室。胖嫂正彎腰捆紙箱,看見我直起腰捶了捶背。"姨,錢..."我聲音比蚊子還小。她噗嗤笑了,眼角的括號(hào)更深了:"碎女子快回家寫作業(yè),明兒給姨帶塊你奶奶做的棗饃就行!"