我的爸爸是位"行走的鬧鐘",每天清晨六點半準時推開我的房門:"小雨,該起床背單詞啦!"當我揉著眼睛摸到書桌前,總能看見他泡好的蜂蜜水正冒著熱氣。上周數(shù)學考砸了,爸爸舉著試卷像捧著藏寶圖:"這道應用題像不像昨天咱們散步時數(shù)過的梧桐樹?"
鋼琴角的節(jié)拍器總在晚飯后準時工作。有次我偷偷把《哈農(nóng)練習曲》換成動畫片主題曲,剛彈兩個音符,爸爸就端著削好的蘋果走進來:"小演奏家,咱們先把基本功練扎實好不好?"他總說音樂是流動的糖,可每次練琴時他幫我打拍子的手掌,分明沾著廚房洗潔精的檸檬香。
周末的綠道見證著我們父女的"馬拉松"。爸爸騎著共享單車在前頭喊:"注意呼吸節(jié)奏!"我追著他的影子,看他運動服后背漸漸暈開云朵般的汗?jié)n。當我終于完成八百個跳繩時,他變魔術(shù)似的從背包里掏出保溫杯:"嘗嘗爸爸特制的紅棗枸杞茶。"
去年深秋的雨夜,醫(yī)院走廊的白熾燈晃得人眼睛疼。爸爸躺在病床上,右眼纏著紗布還在念叨:"書包側(cè)袋給你放了暖手寶。"我盯著點滴瓶里透明的小氣泡,突然發(fā)現(xiàn)那些讓我捂耳朵的嘮叨,原來像外婆納的千層底,針腳密密縫著溫暖。
現(xiàn)在的我能在泳池游十個來回,會彈《獻給愛麗絲》全曲,奧數(shù)競賽拿了銅獎。清晨給爸爸沖蜂蜜水時,發(fā)現(xiàn)他鬢角鉆出幾根白頭發(fā),像鋼琴鍵上跳動的音符。原來最動聽的旋律,藏在那些曾經(jīng)覺得煩人的叮嚀里。