我的爸爸今年三十八歲,個(gè)子像電線桿一樣筆直挺拔。他圓圓的臉上有兩道黑眉毛,像兩把寶劍橫在眼睛上方。爸爸看書(shū)時(shí)會(huì)戴上銀邊眼鏡,鏡片后面那雙眼睛像深夜的路燈,總是亮晶晶的。
每天晚飯后,爸爸都會(huì)泡杯綠茶,坐在沙發(fā)上看《百家講壇》。上周他給我講大雁塔的故事時(shí),特意用筷子在飯桌上畫(huà)長(zhǎng)安城的輪廓:"你看,玄奘法師就像你背書(shū)包上學(xué)一樣,背著經(jīng)書(shū)走了十萬(wàn)八千里......"茶水冒出的白煙纏繞著他比劃的手,讓我想起廟里的香火。
去年冬天我在超市和外婆頂嘴,爸爸當(dāng)場(chǎng)沉下臉,回家后讓我面壁思過(guò)半小時(shí)。但那天夜里我起床上廁所,發(fā)現(xiàn)他房間的臺(tái)燈還亮著,本子上工整抄著《弟子規(guī)》里"親有過(guò),諫使更"那一段。月光透過(guò)紗窗灑在那些字上,像撒了一層鹽。
上個(gè)月期中考試,我的作文跑題得了低分。爸爸拿著試卷看了很久,最后用紅筆在錯(cuò)題旁畫(huà)了個(gè)笑臉:"記不記得去年學(xué)騎自行車?摔了七次才學(xué)會(huì)。"說(shuō)著從書(shū)柜里翻出我三歲時(shí)畫(huà)的涂鴉,"你看這歪歪扭扭的太陽(yáng),現(xiàn)在不是能畫(huà)向日葵了嗎?"
現(xiàn)在每天寫(xiě)作業(yè)時(shí),爸爸會(huì)默默給我削好蘋果。鉛筆沙沙響時(shí),能聽(tīng)見(jiàn)他削果皮的"嚓嚓"聲,兩種聲音像在合奏。當(dāng)帶著體溫的蘋果遞過(guò)來(lái)時(shí),我總能聞到淡淡的茉莉香——那是他常年備課沾上的紅墨水味道。