推開(kāi)我家頂樓的門(mén),總能聽(tīng)見(jiàn)"咕咕"的合唱聲。爸爸用舊木板搭的鴿子小屋,像座童話里的小城堡,媽媽卻總說(shuō)像"鳥(niǎo)糞游樂(lè)場(chǎng)"。每當(dāng)這時(shí),爸爸就撓著頭嘿嘿笑,偷偷往我的作業(yè)本里塞鴿子羽毛當(dāng)書(shū)簽。
記得去年臘月二十八,爸爸踩著凳子摘掛歷,剪刀在鴿子圖案周?chē)D(zhuǎn)圈圈,像在給白雪公主剪水晶鞋。我蹲在旁邊當(dāng)小助手,看碎紙屑像雪花飄落。"這張紅嘴鴿像不像戴了口罩?"爸爸突然把剪好的圖片往臉上一貼,逗得我差點(diǎn)打翻膠水瓶。媽媽舉著鍋鏟沖進(jìn)來(lái),看見(jiàn)我們滿手漿糊的滑稽樣,"噗嗤"笑出了聲。
從那天起,頂樓飄起了淡藍(lán)色的窗簾——是媽媽用舊床單給鴿子們做的防風(fēng)簾。爸爸的鬧鐘提前了兩小時(shí),天還沒(méi)亮就聽(tīng)見(jiàn)他穿著雨靴"咔嗒咔嗒"上樓,鐵鏟刮鴿籠的聲音比我的鬧鈴還準(zhǔn)時(shí)。有次我早起偷看,晨霧中的爸爸像披著白紗的魔術(shù)師,正往食槽里撒金燦燦的玉米粒。
比賽那天,爸爸的鴿子戴著紅色腳環(huán)騰空而起,翅膀拍碎陽(yáng)光,灑下亮晶晶的碎片。當(dāng)裁判送來(lái)獎(jiǎng)狀時(shí),媽媽把裝著獎(jiǎng)狀的相框擦了又擦,最后掛在了全家福旁邊。那天夜里,我起床上廁所,看見(jiàn)爸爸蹲在鴿子屋前小聲說(shuō)話,月光給他的白襯衫鑲了銀邊。