昨晚我讀了一本關于火星探險的圖畫書,抱著書不知不覺睡著了。突然手腕上的電子表發(fā)出"滴滴"聲,顯示現(xiàn)在是2035年9月15日。
眼前的天空像被潑了墨汁,灰蒙蒙的云層壓得很低。我彎腰想撿片落葉當書簽,卻發(fā)現(xiàn)地上只有碎玻璃和塑料袋。遠處傳來"咳咳"的聲響,幾個戴著防毒面具的人提著水桶走向泛著油光的河流——那水像媽媽熬糊的中藥,冒著可疑的氣泡。突然有條小魚翻著白肚皮漂過,鱗片上還粘著綠色的黏液。
跟著導航機器人走了半小時,腳底突然傳來"咯吱"聲。撥開厚厚的灰塵,竟露出塊生銹的牌子:"森林公園遺址"。記憶里爸爸說過,這里以前有會跳舞的銀杏樹,還有抱著松果竄來竄去的小松鼠?,F(xiàn)在只剩幾根焦黑的樹樁,像被火烤過的手指頭。
正當我蹲著研究樹樁年輪時,警報聲像受驚的烏鴉群般炸開。全息投影里,科學家舉著只剩半邊的地球儀大喊:"大氣層破裂倒計時3小時!"我的校徽突然變成氧氣面罩,可呼吸時喉嚨還是火辣辣的疼,就像吞了奶奶腌的辣椒醬。
"小懶蟲起床啦!"媽媽掀開窗簾,陽光像金色蜂蜜淌進房間。窗臺上的綠蘿正在舒展新葉,麻雀們正在為搶面包屑吵架。我摸摸濕潤的眼角,把昨晚喝完的酸奶盒認真沖洗干凈,放進貼著"可回收"貼紙的藍色小桶。