我的爸爸戴著一副黑框眼鏡,鏡片后面是彎彎的笑眼。他的手指又細(xì)又長(zhǎng),總愛(ài)輕輕敲著桌面思考問(wèn)題,就像在彈鋼琴一樣。
上個(gè)星期三,我咬著鉛筆頭盯著一道應(yīng)用題發(fā)愁。爸爸端著牛奶走過(guò)來(lái),杯底在桌上畫(huà)了個(gè)圓圓的濕印子。"小樹(shù)苗又卡殼啦?"他湊過(guò)來(lái)看我本子上的題目,鼻尖差點(diǎn)蹭到我的橡皮。爸爸從圍裙兜里摸出草稿紙,畫(huà)了三個(gè)歪歪扭扭的蘋(píng)果:"你看,這個(gè)老爺爺先買(mǎi)了......"他說(shuō)話(huà)時(shí)眉毛一挑一挑的,逗得我咯咯笑。那些數(shù)字就像排好隊(duì)的小螞蟻,慢慢爬進(jìn)我的腦子里。
最難忘的是上個(gè)月的那個(gè)雨夜。臺(tái)燈的光暈染黃了他的側(cè)臉,爸爸用紅筆在作業(yè)本上畫(huà)圈圈,筆尖把紙戳出小坑。"這里要像搭積木,先找到最底下那塊......"他的聲音比窗外的雨還輕。我聞到爸爸襯衫上有淡淡的墨水味,那是他下午批改作業(yè)留下的。當(dāng)掛鐘敲了十下,爸爸突然拍手:"原來(lái)是這樣!"他興奮得把眼鏡推到頭頂,變成個(gè)戴發(fā)箍的怪叔叔。
現(xiàn)在我的鉛筆盒里總躺著一塊爸爸送的橡皮,上面印著"慢慢來(lái)"。每次擦錯(cuò)題時(shí),橡皮屑簌簌落下,就像爸爸說(shuō)話(huà)時(shí)掉下來(lái)的耐心。