九月的陽光像蜂蜜般稠密,體育課上自由活動時(shí),我獨(dú)自蹲在操場邊的蒲公英叢中。忽然有道光在眼皮底下閃爍,撥開草莖,竟是個(gè)巴掌大的八邊形金屬塊。正當(dāng)我準(zhǔn)備用校服袖子擦拭表面浮塵,那物件突然迸發(fā)出彩虹般的光柱,我的校牌"咔嗒"掉落在地——再抬頭已是滿天星斗。
無數(shù)碎鉆似的星光溫柔流淌,遠(yuǎn)處有團(tuán)星云像浸了水的棉花糖慢慢舒展。正當(dāng)我飄浮著數(shù)到第七顆粉紫色星球時(shí),耳畔傳來機(jī)械與風(fēng)鈴混合的聲響:"警戒程序啟動,識別到碳基生命體。"這聲音讓我想起老家那臺接觸不良的收音機(jī),沙沙聲里藏著宇宙深處的秘密。
金屬塊不知何時(shí)懸浮在五步之外,表面折射出萬花筒般的圖案。它突然膨脹成個(gè)透明氣泡艙,走出個(gè)水晶果凍似的生物,方腦袋上兩粒藍(lán)莓大的眼睛眨個(gè)不停。"我是哆啦星云特快列車的乘務(wù)長Z-307。"它揮動三根觸須,每根末端都閃著不同顏色的光點(diǎn),"感謝你上周修理好我的通訊器——就是被你當(dāng)成易拉罐拉環(huán)的那個(gè)零件。"
穿越星際隧道的三小時(shí)里,我看見房屋像蒲公英種子浮在云端,居民騎著發(fā)光水母穿梭其間。Z-307的觸須能隨意變形成各種工具,它用這個(gè)絕活教我組裝簡易反重力裝置。當(dāng)我們降落在一片薄荷色草原時(shí),夕陽正把天空染成橘子汽水的顏色。
回到操場已是黃昏,手心里靜靜躺著枚八邊形徽章。晚風(fēng)掠過耳際時(shí),我總覺得有串叮咚作響的笑聲藏在云朵后面。那天之后,我總在物理課上盯著窗外的流云發(fā)呆,筆記本空白處畫滿會飛的房子和透明觸手——畢竟宇宙這么大,誰知道下個(gè)轉(zhuǎn)角會遇到什么呢?