清晨的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗,照在爸爸伏案寫(xiě)字的背影上。他的眼鏡片折射出七彩光暈,鋼筆尖在稿紙上沙沙地跳著舞。我總愛(ài)趴在桌角看他工作,就像看魔術(shù)師變戲法——那些工工整整的字跡,過(guò)些日子就會(huì)變成報(bào)紙上的鉛字呢!
去年春天,爸爸給人民商場(chǎng)寫(xiě)了封厚厚的信。我數(shù)過(guò)信封上的郵票,整整貼了三張!后來(lái)電視臺(tái)的叔叔阿姨扛著攝像機(jī)來(lái)了,說(shuō)爸爸提的十二條建議讓商場(chǎng)變得更好了。新聞里那位梳著馬尾辮的主持人阿姨笑盈盈地說(shuō):"這位老師用智慧裝點(diǎn)城市,真是了不起!"
最熱鬧的要數(shù)春節(jié)前那天。兩輛烏黑發(fā)亮的面包車"吱呀"一聲停在我家院門(mén)口,車上跳下來(lái)好多人。穿西裝的楊伯伯握著爸爸的手說(shuō)了好多話,相機(jī)閃光燈像夏夜的螢火蟲(chóng)閃個(gè)不停。那天晚上,我們?nèi)覈陔娨暀C(jī)前,看著法制頻道播放拜年場(chǎng)景,奶奶還特意包了芝麻湯圓慶祝。
現(xiàn)在每當(dāng)我翻開(kāi)新掛歷,總要在十二月那頁(yè)停留好久。照片上的爸爸穿著淺藍(lán)色襯衫,笑容比窗外的臘梅花還要溫暖。我悄悄把掛歷藏在書(shū)包里,課間時(shí)指給同桌看:"瞧!這是我爸爸,他在教大家怎么把城市變得更美好呢!"