暑假第一天,媽媽帶我去姑姑家做客。推開院門時,我看見葡萄架下站著個穿綠衣裳的叔叔,他的肩膀像松樹那么直,姑姑笑著推我:"快叫表哥呀!"
表哥的手掌像砂紙那樣粗糙,卻穩(wěn)穩(wěn)托著我爬上棗樹摘果子。他迷彩褲的口袋里總裝著水果糖,陽光照著他胸前的徽章閃閃發(fā)亮。聽媽媽說,表哥在雪山上站崗時,睫毛都會結出冰珠子,但他總說"當兵就要站好每班崗"。
年夜飯最熱鬧的時候,表哥總在視頻里給我們看軍營的餃子。他背后的窗外飄著鵝毛大雪,迷彩服領口露出紅彤彤的秋衣。姑姑抹著眼淚笑:"這小子又長結實了",表嫂悄悄告訴我,表哥把回家機會讓給了剛當爸爸的戰(zhàn)友。
現(xiàn)在我的書包里總躺著表哥送的五角星徽章,寫作業(yè)困了就摸摸它冰涼的棱角。老師說軍人是最溫暖的光,我想表哥就是那種會發(fā)光的星星,在很遠的地方守護著我們的甜夢。