作文詳情頁(yè)
 copy@2x.png)
晚自習(xí)的鈴聲敲碎了校園的寂靜。我推開教室的北窗，讓初冬的寒意裹挾著梧桐葉落在作文本上。泛黃的課本里夾著那張熟悉的面容——兩道濃眉如出鞘的劍，眼神里沉淀著墨色的光。先生，您離開我們已經(jīng)八十七個(gè)春秋，可為何這薄薄的照片仍能燙痛我的指尖？
總有人說(shuō)先生的文字太過(guò)冷峻，像三九天的鐵欄桿。誠(chéng)然，這里沒(méi)有周作人筆下煮茶的氤氳，沒(méi)有張愛玲繡在旗袍上的金線牡丹，更沒(méi)有徐志摩康河柔波里的星輝?？扇裟莻€(gè)年代只剩下《吃茶》的閑適、《傾城之戀》的綺麗，誰(shuí)還會(huì)記得黃包車夫腳底的血泡？誰(shuí)還能聽見祥林嫂在雪夜里的嗚咽？先生執(zhí)筆為刃，硬生生剖開了鍍金的時(shí)代，讓我們看見皮下潰爛的真實(shí)。
深愛先生，不僅因他筆下能開出帶刺的野薔薇，更因他是甘愿立在風(fēng)暴眼的守夜人。當(dāng)整個(gè)文壇沉醉于風(fēng)月筆墨，唯有他固執(zhí)地擦拭著民族的精神脊梁。就像他在《野草》里寫的："地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草..."這般滾燙的赤誠(chéng)，至今仍在教科書里噼啪作響。
前日課間，鄰座翻著我包書紙上的魯迅畫像，忽然笑問(wèn)："現(xiàn)在還有人讀這種老古董？"玻璃窗映出她手機(jī)屏幕上閃爍的明星壁紙。我望著先生照片邊角被反復(fù)摩挲的褶皺，突然明白有些孤獨(dú)是注定要傳承的——就像紹興老宅天井里那株倔強(qiáng)的棗樹，總要把根系扎進(jìn)堅(jiān)硬的凍土。
或許我們已習(xí)慣用濾鏡柔化生活的棱角，可每當(dāng)看見校園公示欄里抄襲的檢討書，聽見食堂泔水桶旁浪費(fèi)的嬉笑，先生筆下的人血饅頭就會(huì)在記憶里浮現(xiàn)。那些說(shuō)魯迅過(guò)時(shí)的人，可曾見過(guò)凌晨四點(diǎn)的環(huán)衛(wèi)工？可曾撫摸過(guò)留守兒童結(jié)痂的凍瘡？先生教我們的從來(lái)不是優(yōu)雅的懷舊，而是直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。
合上作文本時(shí)，月光正爬上先生照片的眉梢。忽然想起他在《熱風(fēng)》里的期許："愿中國(guó)青年都擺脫冷氣，只是向上走。"此刻窗外的梧桐正在落葉，但我知道，地下的根系永遠(yuǎn)向著春天生長(zhǎng)。先生，您看吶，新時(shí)代的野草正沿著您的筆跡，在春風(fēng)里連成了無(wú)垠的原野。
