清晨的露珠從槐樹葉尖滾落,在水泥地上暈開深色圓點(diǎn)。校門口賣雞蛋灌餅的夫婦掀開鐵板,熱氣裹著蔥香漫過我的自行車筐。這些日復(fù)一日的場景,像老式電影膠卷般在眼前循環(huán)播放,卻在不經(jīng)意間織就了生活的經(jīng)緯。
周國平先生說"把平凡的日子過好就是圓滿",這讓我想起巷尾那家開了二十年的修車鋪。王師傅總穿著沾滿機(jī)油的藍(lán)布衫,工具箱里每把扳手都磨得發(fā)亮。有次我的自行車鏈條卡死,他蹲在梧桐樹影里擺弄半小時(shí),最后擺擺手說"學(xué)生娃不容易"。那些在車流中穿梭的外賣騎手,那些清晨掃落銀杏葉的環(huán)衛(wèi)工,他們用布滿老繭的雙手,把平凡的日子打磨成閃光的鱗片。
但平凡從不是懈怠的溫床。去年運(yùn)動(dòng)會上,我們班在4×100米接力賽前臨時(shí)換將。替補(bǔ)的小林每天放學(xué)后在操場加練,夕陽把他投在跑道上的影子拉得很長。決賽那天他接棒時(shí)踉蹌了一下,卻硬是咬著牙追回半個(gè)身位。當(dāng)他喘著氣癱在草坪上時(shí),我看見他運(yùn)動(dòng)服后背的鹽漬繪成地圖般的紋路——那是平凡日子里最生動(dòng)的勛章。
路遙在《平凡的世界》里寫道:"每個(gè)人的生活都是一個(gè)世界。"物理課代表每天提前半小時(shí)來開實(shí)驗(yàn)室的門,值日生把黑板槽的粉筆灰擦得一絲不茍,這些細(xì)小的堅(jiān)持如同春蠶吐絲,在時(shí)光里編織出獨(dú)特的繭房。就像老家屋后的野薔薇,年復(fù)一年開著單瓣紅花,卻在某個(gè)雨后的清晨,讓人突然驚覺整面石墻都披上了錦繡。
黃昏時(shí)分的教室總漂浮著細(xì)碎的金塵,粉筆與黑板摩擦的沙沙聲里,我忽然懂得:偉大從來不是橫空出世的焰火,而是千萬個(gè)平凡瞬間的聚光。當(dāng)我們認(rèn)真對待每個(gè)晨昏的交替,生命的原野自會綻放屬于自己的螢火。