初二那年,我像只擱淺的船,整天泡在游戲里。窗外的梧桐葉黃了又綠,我卻總覺(jué)得未來(lái)像蒙著層霧。直到轉(zhuǎn)學(xué)到縣中,遇見(jiàn)老班,才明白有些目光真的能改變?nèi)松?p/>
老班教語(yǔ)文,總愛(ài)穿褪色的深藍(lán)襯衫。他講課聲音像老磁帶,講到《岳陽(yáng)樓記》時(shí)會(huì)突然拍桌子,粉筆灰簌簌落在袖口。但最讓我忘不了的,是那天下午的班會(huì)課。
當(dāng)時(shí)我躲在課本后玩手機(jī),忽然聽(tīng)見(jiàn)粉筆斷成兩截的聲音。抬頭正撞上老班的目光,像是冬天清晨的井水,清冷冷的能照見(jiàn)人影。他什么也沒(méi)說(shuō),只是用沾著粉筆灰的手輕輕叩了叩我的課桌。鄰座小芳的橡皮滾到過(guò)道上,我聽(tīng)見(jiàn)自己急促的心跳。
放學(xué)后他把我留下。夕陽(yáng)把辦公室染成蜂蜜色,老班摘下眼鏡擦拭:"你爸凌晨四點(diǎn)就在校門口等轉(zhuǎn)學(xué)名額,三輪車后座堆著棉被..."他的聲音忽然哽住,鏡片后的眼睛泛著水光。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn),他鬢角的白發(fā)像粉筆灰一樣細(xì)碎。
后來(lái)我總記得那個(gè)畫(huà)面:窗外晚霞燃燒,老班的白襯衫被鍍成金色。我開(kāi)始在早讀前背單詞,課間追著問(wèn)數(shù)學(xué)題。每當(dāng)我偷懶,就會(huì)想起那雙沾著粉筆灰的手,想起他說(shuō)"種子要破土才能見(jiàn)光"時(shí)的神情。
現(xiàn)在坐在高中教室,我仍會(huì)在作文本上畫(huà)小小的帆船。老班的目光是永遠(yuǎn)亮著的燈塔,提醒我這艘船終會(huì)駛向星辰大海。